晚自习的白炽灯在试卷上投下冷冽的光斑，我咬着笔杆看向窗外。深秋的雨丝斜斜划过玻璃，将远处的路灯晕成一团团模糊的光晕，唯有月亮被云层裹着，只漏出几缕银辉，在湿漉漉的窗台上织出细碎的网。忽然，一声微弱的呜咽穿透雨幕，像被揉皱的月光碎片，在废弃西院的围墙上空盘旋。那声音细弱却执着，混着雨声跌进教室，惊得我手里的笔在答题卡上洇出个墨点。
放学铃响时，雨势丝毫未减。我攥着伞穿过巷口，看见张奶奶正把晾衣绳上的床单往回收，潮湿的布料在风里晃悠，像面褪色的旗帜。
"小远，跑这么快做啥？"她的老花镜滑到鼻尖，镜片上的水珠折射出我焦急的脸。
"西院好像有猫困住了。"我答着，脚步没停，校服下摆很快就被溅起的泥水打湿。
推开家门时，糖醋排骨的香气裹着暖雾扑面而来。母亲系着印有小熊图案的围裙转身，"洗手吃饭，汤在保温桶里。""妈！西院有只小猫掉进去了！"我攥着书包带的手指发白，指节因为用力而泛出青色。她正往我碗里夹排骨的手顿了顿，排骨上的酱汁滴在白瓷碗里，晕出朵小小的红梅花。"你知道还有多少天就高考了吗？"妈妈的脸在愠怒下有些微红，但旋即被她的双手抹了一下，"先吃饭，慢慢说。"她的声音稳定中微微有些颤抖。
我扒着饭，语速飞快地讲那只猫的呜咽如何在雨里打转，讲西院那堵三米高的围墙如何爬满青苔。母亲静静听着，时不时往我碗里添块排骨，"那院子荒了快十年了吧？"她忽然说，夹菜的手停在半空，"以前你小时候，王爷爷还在里头种葡萄呢。"
我想起童年的夏天，王爷爷总端着藤椅坐在西院门口，手里摇着蒲扇，见着放学的孩子就往兜里塞葡萄。后来王爷爷搬走了，院子就荒了，铁门锈得再也打不开，墙头上的野草枯了又青，如今倒成了野猫的地盘。
夜雨愈发缠绵，我们撑着伞站在围墙下。无助的老猫哀鸣混着雨声，母亲踮脚张望时，我看见她后颈新添的皱纹，像她给我织的毛衣花纹，一圈圈温柔缠绕。她今天穿的那件墨绿色外套，袖口磨出了细细的毛边，还是前年我用压岁钱给她买的，当时她嗔怪我乱花钱，却在邻居面前炫耀了好几天。
"做个绳梯吧。"她忽然说，睫毛上的雨珠颤巍巍将落未落，像挂在草叶上的晨露。"但你得先回家写作业，明天模考别分心。"我还想争辩，她却把伞往我这边倾了倾，自己半边肩膀很快就湿透了，"我先去杂物间找麻绳，你写完卷子再来唤我。"
回到书桌前，台灯的光落在生物课本上，那些遗传定律忽然变得模糊。我听见楼下传来窸窸窣窣的声响，扒着窗户往下看，见母亲正蹲在杂物间门口翻找。昏黄的路灯照着她佝偻的背影，她从旧纸箱里翻出一捆麻绳，上面还沾着去年捆绑圣诞树的金粉。她试着拉了拉绳头，又找来剪刀修剪毛糙的地方，手指在冷雨里冻得发红，却看得格外认真。
深夜的门缝渗出暖黄的光。我轻手轻脚推开房门，母亲跪坐在客厅地板上，膝盖垫着我穿旧的校服裤，麻绳在她指间穿梭，宛如在编织月光，时而绕成圈，时而打成结，动作熟练得像在织毛衣。见我出现，她慌忙把毛线剪刀藏在身后："快去睡，妈妈在整理旧物。"而我分明看见她手机屏幕还亮着，备忘录里"救猫方案"与"儿子模考食谱"交替排列，时间戳跳动到凌晨三点。
"我帮你吧。"我搬了张小板凳坐在她身边，接过她递来的麻绳。绳子粗糙，磨得手心发痒，母亲却早已习惯，指尖的茧子在绳结上摩挲，像是在抚摸一件珍贵的宝物。"你看，这样绕三圈再打结，才够结实。"她握着我的手示范，掌心的温度透过布料传过来。
窗外的雨不知何时小了，月亮终于从云里钻出来，把院子照得亮堂堂的。
院墙太深，幼小的猫儿根本不知道绳梯为何物，只是喵喵的叫着，声音渐渐微弱。唉，也许只有找到屋主才能救出它吧。于是往院子里撒猫粮又成为母亲的一项工作，她不让我参与，一个人默默地往返着。
终于打听到了屋主是位姓李的老爷爷，住在邻街的老楼里。母亲去敲门时，手里拎着盒刚烤的蔓越莓饼干，那是她特意学着做的，说老人家可能爱吃甜的。李爷爷开门时，助听器发出滋滋的声响，母亲凑近他耳朵说话，声音放得又轻又慢，像在哄个孩子。"那院子啊，"老爷爷叹了口气，从抽屉深处翻钥匙，"我儿子在国外，好几年没回去过了。"
铁门开启的那天阳光温柔。铁锈剥落的声音像在撕一张旧报纸，母亲习惯性地把我护在身后，自己的手背被生锈的门把蹭破，渗出血珠，却浑然不觉。空荡荡的院子里，散落的猫粮袋在风里轻轻翻动，像一首未完的诗。墙角的葡萄藤早已枯了，却还倔强地攀着墙头，母亲说春天说不定能发出新芽。
老猫其实是只三花猫，正蜷缩在破木箱里喂奶，小猫闭着眼睛哼哼，像团毛茸茸的毛线球。母亲从包里掏出准备好的猫罐头，"你看它多小啊，"她的声音放得极轻，像怕惊扰了这方小天地，"跟你小时候一样，饿了就哭，饱了就睡。"
回家的路上，母亲把装着小猫的纸箱抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。阳光透过树叶洒在她发间，我才发现不知何时已有了银丝，在光里闪闪烁烁，像撒了把碎星星。她忽然从口袋里摸出个东西递给我："那天找绳子时发现的，你小时候玩儿的玻璃弹珠。"透明的珠子里裹着片小雪花，是我当年最宝贝的玩具，丢了之后哭了好久，没想到被她收在铁盒里，一藏就是十年。
每当《岁月里的花》在耳机流淌，母亲清亮的嗓音总能让我想起那些月光织就的夜晚。
原来岁月从不曾亏待认真生活的人，那些平凡日子里的爱与牵挂，早已悄然绽放成永不凋零的花。它们开在母亲织了又拆的毛衣里，开在她熬了又熬的汤锅里，开在每个被月光照亮的夜晚，开在我们走过的每一条路上，岁岁年年，永不褪色。
旁白（沧海）
张奶奶（鳅）
李爷爷（沧海）
妈妈（旷远）
小远（沧海）
片尾曲：旷远
雷达卡
发表于 2025-7-26 21:00
沉默卡
楼主
哟，还有个电报，主讲人还没通知哦，
冲着沙发来的，一PP坐在板凳上